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I

Din locul brăzdat în ajun de roțile utilajului acum 
adormit, Dorin scruta masivul Bucegilor, încercând 
să ghicească amplasamentul cabanei. Urmărea, prin 
clarul atmosferei limpezite de ploile primăverii, cres-
tele și văile paralele ce se ofereau privirii lui stărui-
toare. Știa că, pe undeva pe acolo, mai jos de golul 
crestelor și al pajiștilor alpine, se ascundea cabana 
care, în acel moment, îi adăpostea familia și pe câțiva 
dintre prieteni. Urcaseră de dimineață, urmând ca a 
doua zi să revină cu toții la casele lor.

În ciuda anotimpului, era deja luna mai, zăpada 
stăruia compactă și masivă acolo sus, învelind totul 
într-o strălucire ireală. La poale și, cu siguranță, până 
departe, spre zarea îndepărtată din nordul depresiu-
nii Bârsei, solul aproape că mustea în urma averselor 
din ajun.

De pe tabăra dintre Râșnov și Bran, făcea față cu 
greu rafalelor de vânt ce șuierau printre stivele micu-
lui șantier domestic ce se încropea între laturile care 
delimitau proprietatea. Fusese invitat acolo de pro-
prietari pentru o scurtă ceremonie, înainte ca lucră-
rile de construcție să demareze.
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Îi părea rău că nu se alăturase drumeților. Avea 
îndatoriri ce se aglomerau în special la sfârșit de 
săptămână. Împărțit între satisfacția datoriei onorate 
și regretul de a nu fi împreună cu ai lui pe munte, 
privea în direcția acestuia, hotărât să-și focalizeze 
atenția cât mai în preajma locului unde, gândea 
el, s-ar afla cabana. Oricât de enervant se dovedea 
șuieratul, socoti că, alături de ploaia din ziua 
precedentă, rafalele înlăturaseră ultimele particule de 
praf ce mai puteau încețoșa peisajul. Își luă ca reper 
o mică cornișă ce străjuia intrarea în valea pe care 
o socotea a Mălăieștilor și, cu ajutorul imaginației, 
se trezi străbătând traseul până la destinație. Reveni 
apoi grăbit. Nu-și permitea reverii prea lungi cât 
timp se afla la slujbă.

Spre seară, ajungând acasă, își sună soția. De la o 
vreme o făcea rar. De câte ori se aflau departe unul 
de altul pentru mai mult timp, o lăsa pe ea să sune 
prima. La un moment dat, chiar primise reproșul că 
se dovedea nepăsător. Acum însă, dorea să afle cum 
este acolo, la cabană. La Mălăiești.

— E atât de frumos!

Bine, bine... frumos, frumos. Asta era clar. Dar 
ce era acest frumos? De fapt, stai! Venită din par-
tea Adei, aprecierea dobândea mai multă greutate 
decât lăsa să se înțeleagă ca simplu enunț. Asta pen-
tru că Ada se zgârcea, de obicei, când era vorba de 
laude. Dovedea lipsă de entuziasm în a livra vorbe 
de bine. Rezerva ei aparținea unui soi de precauție 
față de provocările la bune oficii verbale. Lucrurile 
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se schimbau când inițiativa îi aparținea. Devenea, 
câteodată, bombastică, în dorința de a-și convinge 
interlocutorii de extraordinarul unei persoane sau al 
unei situații. Pradă exaltării în cazul propriilor opinii 
de valoare, revenea în matca temperanței atunci când 
era provocată de entuziasmul altcuiva, indiferent de 
subiectul în discuție.

Dorin nu se lăsa epatat de calificativele ei, câteo-
dată cu adaus de măsură, dar nici nu dezarma atunci 
când așteptările lui se cereau confirmate cu mai mult 
zel de soție.

— E atât de frumos, îi spusese ea la telefon.

— E bine că aveți semnal acolo.

— Ai noroc că ți-am putut răspunde. Nu e sem-
nal peste tot la cabană. De fapt, ca să n-ai surprize, 
trebuie să te îndepărtezi puțin și să urci pe dâmbul 
de pe care traseul începe să coboare.

— Și cum e frumosul ăsta? Are ceva deosebit sau 
se înscrie în generalitățile oricărui peisaj montan?

Pentru a da conținut frumosului, Ada i-a făcut 
o descriere sumară. I-a vorbit de traseu – jumătate 
prin pădure, mai abrupt, jumătate alcătuit din cele 
trei poieni, urmate de deschiderea către platoul unde 
se află cabana. Apoi, panorama cu abruptul vestic 
al Bucșoiului, cu terasele ce duc către Omul, având 
în fundal Hornurile – cel mic, inaccesibil, și celă-
lalt, practicabil – încheind cu Padina Crucii, aflată 
în dreapta.

— Data viitoare trebuie să vii și tu.
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Era a doua oară când lipsea la apel. Prima dată, 
tot într-o primăvară, când David, băiatul lor, avea 
vreo unsprezece ani, refuzase să se alăture gășcuței 
de opt inși ce urma să ia telecabina din Bușteni și, 
a doua zi, să se întoarcă pe Jepi. Refuzase din cauza 
vremii urâte și poate, într-o oarecare măsură, din pri-
cina gradului facil de dificultate, în lipsa urcușului 
pe jos. Asta, la puțină vreme după ce începuse din 
nou să-și pună la treabă organismul sleit.

Revenise pe munte după mulți ani de seden-
tarism. Avusese noroc cu prietenii pe care și-i făcuse 
pe vremea când lucra la penitenciar. Marian, dispe-
cerul coagulant al grupului, îl mustrase din prima:

— Padre, ce faci tu, sau, mai bine zis, ce nu faci, 
o să-ți afecteze și mai mult sănătatea.

Începuse să meargă cu ei în drumeții. La început 
gâfâia și înjura ca să-și facă curaj. Le spunea celor-
lalți: Bă, pe mine să nu mă f...ți cu tempoul vostru 
alert. Să vă fie clar. Eu sunt, și n-am ce-i face, veriga 
slabă.

Un timp s-a complăcut așa. Era un mod de apă-
rare. Se simțea cât de cât protejat. Mai apoi, când 
și-a putut regla respirația în ritmul impus de efortul 
mușchilor, a început să pluseze, dorind trasee difi-
cile.

De aceea, în sâmbăta aia ploioasă, a refuzat să 
urce cu ceilalți.

— Cu cabina să urce paltonarii. Ce montaniarzi 
sunteți voi, cu mijloace atât de frauduloase ca tele-
fericul?
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— Hai, Dorin, îi spusese Ada. De ce nu vrei? 
Vine și David cu noi și s-ar simți mai bine cu ambii 
părinți.

Rămăsese acasă. Pe la ora 17, la Pro TV, apăruse 
știrea că opt persoane se rătăciseră între Caraiman și 
Coștila din cauza ceții și că Salvamontul, deși apelat, 
nu putea face nimic din pricina vizibilității aproape 
nule.

— Alo, Ada? Voi sunteți ăia?

— Nu. Noi mergem liniștiți către cabană.

— Care cabană?

— ...

După întreruperea legăturii, Dorin a sunat la soa-
cră-sa.

— Ei sunt, bineînțeles. Of, fata asta a mea n-a 
ascultat niciodată de nimeni. I-am spus să nu se 
ducă. Dar cu cine să te înțelegi?

A doua zi, Dorin nu i-a reproșat Adei minciuna. 
A vrut doar să afle cum a decurs toată aventura.

— Păi, mă omule, avea vreun rost să te agităm și 
mai tare? Doar ți-am spus să vii și tu cu noi. Dacă 
n-ai vrut, acum ce mai contează?

— Contează, cum să nu conteze? Înțeleg că n-ai 
vrut să mă îngrijorezi. Nu înțeleg însă cum poți fi 
atât de naivă să crezi că o minciună mai străvezie 
decât palatul de cleștar m-ar fi putut liniști. Mai ales 
că ai avut și copilul cu tine!
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— Important este că, până la urmă, am dat de 
stația meteo și, peste noapte, ne-am adăpostit acolo.

Amănuntele le-a aflat de la Marian, după câteva 
zile.

— Nu se vedea la doi metri. Ne era teamă să nu 
ne trezim pe buza prăpastiei. Când a început înse-
rarea, am hotărât să-l băgăm pe David la mijloc, iar 
noi, ceilalți șapte, să ne culcăm în jurul lui și, cumva, 
să-l și acoperim cu trupurile noastre.

— Afară, în zăpadă?

— Tu n-auzi că nu se vedea nimic? Era alb peste 
tot. Mergeam încet, ținându-ne unul de altul, ca să 
nu ne rătăcim.

— Și cum ați reușit să intrați în stația meteo?

— Când ne pregăteam să ne culcăm, printr-o 
spărtură din ceață am văzut că ne aflam exact sub 
releu. Stația era la mai puțin de zece metri. Am vor-
bit cu cei de la Salvamont și, prin ei, ni s-a permis 
accesul înăuntru.

Tot în acel an, la inițiativa lui Marian, grupul a 
hotărât ca petrecerea de Revelion să se țină la cabana 
Sâmbăta. Inițiativa, deși individuală, a avut ca efect 
imediat o hotărâre colectivă.

— Asta îmi amintește de ceva, spusese atunci 
Dorin.

— De ce anume?, l-a întrebat Marian.

— Tu încă nu lucrai la noi. Era pe vremea când 
sistemul era de-a dreptul militar, nu doar militarizat 
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ca acum. Comandantul, penultimul în funcție, îna-
inte ca sistemul să fie demilitarizat...

— Cum adică? Vezi că te contrazici. Înainte puș-
căriile erau unități militare și apoi, prin demilitari-
zare, au devenit din militare, militarizate? Cum vine 
asta?

— Lasă, lasă că știi tu mai bine. Doar ești direc-
torul unității.

— Adică, cum? Explică să înțeleg.

— Băi, Țețe, lasă-mă să spun ce am de spus. Asta 
cu termenii clarific-o tu singur.

— ???

— Așadar, pe vremea aia, comandantul ăla ben-
gos, știi tu care, când voia să facă mișto de noi în 
ședințe, își înghiontea aghiotantul informal, pe 
nea Paraschiv, adjutantul, cu provocarea batjocu-
roasă: „Nu-i așa, Paraschive?”, și ăla, ridicându-se pe 
jumătate de pe scaun, rămânând în schimb aplecat 
în față, îi răspundea: „Așa e, domnu’ comandant!” 
Urma apoi concluzia satisfăcută a bengosului: „Așa, 
Paraschive!” Și dialogul ăsta încheia fiecare enunț al 
șefului, până ce asistența acrită înceta să mai râdă 
servil, emițând în schimb un murmur plictisit, pe 
care unii aveau să-l deconteze mai apoi pe persoană 
fizică, luați în tărbacă în plen sau separat.

— Și ce să înțeleg? Că propunerea mea adună 
adeziunile voastre pe modelul unei căprării inepte?

— Dimpotrivă. Contrastul dintre cele două situ-
ații pune în lumină cum un lucru se poate lămuri 
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mai bine prin comparație cu opusul lui. Când m-am 
angajat la penitenciar, aveam 28 de ani și mă sim-
țeam stingher, nu doar pentru că eram capelan, ci 
și din cauza vârstei. Îmi părea că nu mă voi putea 
integra niciodată într-un colectiv oprimat de mediul 
ăla abrutizant și patogen. Eram o bizarerie pentru 
majoritatea celor de acolo. Cel mai mult mă apăsa 
inadecvarea pe care mi-o surprindeam când aveam 
de-a face cu deprinderile dobândite de cei mai vechi. 
Aveau reflexe autoritariste sau, dimpotrivă, adăugau 
subordonării prea multă abnegație. Zeci de ani de 
claustrare impenetrabilă făcuseră ca atmosfera să 
coaguleze până la scleroză. Eram doar un intrus tole-
rat și credeam că așa voi rămâne, indiferent cât timp 
voi petrece acolo.

— Cum vine asta cu claustrarea? Cum adică, 
impenetrabilă?

— L-am auzit pe unul dintre cei mai vechi sub-
ofițeri spunând odată: „Pe vremea lui Ceaușescu, 
nici pasărea cerului nu intra aici.” Începuseră, de la 
un timp, să ne viziteze tot felul de misionari stră-
ini, ca să-i evanghelizeze pe deținuți. Subofițerului i 
se părea că fusese depășită orice limită de precauție. 
După el, pușcăria însemna izolare și doar atât.

— Padre, exagerezi cu chestiile astea. Parcă mi-ai 
vorbi de Gulag.

— Poate. Mă izbiseră atunci atmosfera rigidă 
din instituție și mentalitatea cazonă a majorității 
deservenților ei. Nu mai e cazul acum. Cu timpul, 
au venit alții la comandă și atmosfera s-a dezghețat. 


